[Amber]

Так случилось, что первое своё образование я получил в медицинском училище по специальности «Лечебное дело». Приходилось на практике поработать как по больничным отделениям, так и на скорой. Всегда казалось, что на нашу медицину наговаривают. Ну как же, прихожу по надобности в больницу, за руку здороваюсь с главврачом приёмного отделения, сижу на диване в его кабинете, пью кофе и жду медсестёр, которые отведут меня в кабинет диагностики. Ни нервов, ни очередей, ни бомжей в коридорах.

Помимо прочего я увлекаюсь карате. Однажды на тренировке вне конкурсной программы я учился делать сальто. Неудачно приземлился — что-то хрустнуло в ноге. Как обычно, подержал под струёй холодной воды и похромал на трамвай.

Утром своего состояния я не понял: мутит, слабость. Взглянув в зеркало, ужаснулся: распухшее, абсолютно белое лицо (или даже морда), крупные капли холодного пота. Нога распухла — наступить невозможно. Набираю «03», объясняю ситуацию. «У нас сейчас пересменок», — слышу в трубке. Не понимаю, каким боком это меня касается.

Через сорок минут приезжает скорая. Две тётки косо смотрят на меня — ну да, 180 см, 85 кг и лицо «привет из зоны».

— Напьются, а по утрам вызывают, — через губу выдаёт одна.

Не видит тётя, что для того, чтобы её впустить в квартиру, я в полускрюченном состоянии хромал, баюкая ногу.

— У вас не перелом, это вывих. Вставайте на ногу!

Я вижу узаконенный садизм, пытаюсь объяснить, что у меня, скорее всего, перелом ладьевидной кости, но получаю лишь презрительный взгляд.

— В больницу не повезём! Послезавтра в понедельник в амбулаторию. Как-как? На такси.

Закипая, предлагаю ехать в ближайшую больницу. Меня убеждают, что там меня не примут. Настаиваю и интересуюсь, работает ли ещё Рома.

— Вы Романа Николаевича знаете? Откуда?
— Работал с ним в операционной на каникулах, а потом практика в отделении, — пояснил я.

Вопросы отпали моментально. Меня погрузили в машину и предложили сделать укол анальгина. Роме я позвонил с мобильного и попросил задержаться. В больнице доблестные «скоростные» медработники испарились — видимо, слышали комментарии Романа Николаевича из мобильника. Хорошо у нас обслуживаются лишь знакомые в любых госучреждениях — а жаль...